pretre_philippe (священник Филипп П.) (pretre_philippe) wrote,
pretre_philippe (священник Филипп П.)
pretre_philippe

Categories:

Россия как вечный март

9 января в КЦ на Покровке была презентация последнего поэтического сборника Александра Зорина ("Март отзывчивый, март безутешный"), автора многих книг, поэтических и прозаических, начиная с 1960-х годов. Последние лет семь я имею честь быть не просто знакомым с ним лично, но даже дружить с его семьей. Он был близок к отцу Александру Меню, и его книга "Ангел-чернорабочий" о нем - одна из самых лучших и проникновенных, какие были написаны об о. Александре, на мой взгляд, а написаны были о нем уже десятки разных книг.
Обычно книги стихов я читаю не подряд, а выборочно, открывая на любой странице. Видимо, из-за этого я не сразу смог понять, почему автор именно так озаглавил свой сборник. Ведь в нем стихотворение о марте помещено одним из первых! Почему вдруг "март", притом ещё "отзывчивый" и одновременно "безутешный", тогда как в других стихах поэта в этом же сборнике гораздо чаще упоминаются другие месяцы - "В октябре смертоносные дни...", "7 ноября 2013 года", "Пушкинская площадь. День России 12 июня 2017 года", "Разверзлись ноябрьские хляби...", "В ожидании бабьего лета мой заветный сентябрь отошёл...", "Вот и август подошел, тихо отворил калитку..."
Стихотворение о марте стоит поместить здесь полностью:

Снова март чудодейственный призван
Жизнь вдохнуть в запечатанный гроб.
Лес ликующим солнцем пронизан.
Дышит волей горбатый сугроб.

Всюду блещут алмазные грани
Затаившейся близкой страды.
Жаль, однако – вокруг поселяне
Оставляют иные следы.

Уж, наверно, у зверя в берлоге
Чище – да и себе не во вред,
Чем под ёлками, где при дороге,
Видно, был новогодний банкет.

Ах, прославленная Птица-тройка,
Всё летишь, закусив удила...
Там, где ты приземлилась, -- помойка
Отпечаталась, землю прожгла.

Подморозило. Ночью кромешной
Охлаждает родимый погост
Крупной солью белеющих звёзд
Март отзывчивый, март безутешный.

После этого быстро всё встало на свои места, поскольку почти всё здесь выраженное оказалось знакомым и близким по ощущению. Не столько насчет помойки (современная Россия - страна контрастов, в ней можно найти всё, от помоек и трущоб до шикарных дворцов, ухоженных лесопарков и целых городов, по-европейски комфортных и обаятельных), сколько по поводу всего остального. Не знаю, насколько правильной будет моя догадка насчет заголовка ко всему сборнику, но возникли следующие ассоциации.

В целом по России зима, конечно, долгая. Включая и март месяц на большей части её территории. После этой долгой зимы хочется уже с нетерпением весеннего и летнего тепла! Исключение составит лишь крайний юг страны, где март уже совершенно весенний месяц по погоде (впрочем, там и классической русской зимы также нет). В Западной Европе, где этой зимы нет аналогично, март тоже по-настоящему весеннее время в сравнении с Россией. В Московском регионе как "центре" России в культурно-политическом отношении март ведёт себя очень по-разному, это капризный по погоде месяц и в целом переходное от зимы к весне время. Март обманчивый у нас по своей сути и непредсказуемый. Света уже много по сравнению с зимними месяцами, солнце пригревает ощутимо, поэтому кажется, что вот-вот, и уже сейчас установится весеннее тепло! Но нет - после оттепельных дней вновь холод, мороз, снегопады, иной раз завьюжит... Из года в год март особенно не похож сам на себя: иногда это уже по-настоящему весенний месяц, когда снег совершенно сходит и под конец марта появляется зеленая трава. Надо отметить, что в последние годы такое случается всё чаще. А в другие годы наоборот, это совершенно зимний месяц до самого конца, с полуметровыми сугробами, выросшими за всю зиму, включая и сам март. Многие люди в России своей изменчивостью и непредсказуемостью под стать этому месяцу.

Предательство в обычае... Мой друг,
Которого я пестовал когда-то,
Ушат помоев опрокинул вдруг
Мне на голову.
Фирменная плата.
Заслуженная, может быть… На мне
И без того поналипало пятен.
Однако же в предъявленной вине
Я не уверен... Может быть, он спятил?..
А может быть и так: на ерунде
Зациклившись, крутясь на скользком склоне,
Докатываемся до пределов, где
Предательство в обычае, в законе.

Правомерно ли сделать символический перенос от мартовской погоды в России к её социальной и духовной атмосфере? Разные мыслители (впрочем, сейчас не могу вспомнить, кто конкретно) выражали свои некоторые предположения о соответствии климата разных стран и психологического типа людей, их населяющих. Конечно, здесь не может быть чёткой и универсальной предопределённости, но определенные тенденции и закономерности, пожалуй, имеют место. Жаркая погода в её постоянном или длительном течении в целом действует расслабляюще, а умеренно-прохладная в усредненном варианте, со сменой сезонов, наоборот, способствует рабочей и творческой атмосфере. В России территория огромная, но большая её часть сосредоточена в зоне и рискованного земледелия, и в целом некомфортного для людей проживания. Об этом у автора тоже написано:

Показательно суров
Климат наш. Угрюмы лица.
Жаль детей и стариков,
Неспособных защититься

От бушующего зла,
От блуждающего мрака.
Всё же силушка нужна,
Действующая во благо.

Смертоносны холода
В крайние больные годы.
И тем более, когда
Жертвы – круглые сироты.

Беззащитен стар и млад.
То-то сердце изнывает
В нашем логове, где ад
Слабого одолевает.

Резко-континентальный климат огромных ее территорий соответствует резкости в различии разных психотипов людей, её населяющих. А нередко крайности и противоборства сочетаются в одном и том же человеке. Отсюда, видимо, проистекает очень разное отношение среди россиян и к своему прошлому, и к настоящему, и к общественным институтам, и чаще всего оно не просто разное, но непримиримо противоположное. Что в результате приводит к взаимному недоверию и раздробленности. В таких условиях у власти поневоле может возникнуть соблазн объединить всех принудительно, ведь так легче управлять! На короткое время это удавалось, но потом приводило к еще худшим результатам.

Такие термины, как "оттепель" или "весна", прочно вошли в исторический и политический лексикон, и уж конечно, совсем не случайно. Вся российская история особенно выпукло показывает чередование "теплых" исторических периодов с "холодными", "оттепелей" с "заморозками". Нередко оттепели или уже продолжительные периоды теплой в политическом смысле погоды несли с собой всякую вонь и открывали разложение, тогда как морозы наоборот всё "цементировали" и скрывали. В результате у многих возникал соблазн отдаться этим морозам и их приветствовать, нежели, чтобы при теплой погоде упорно и систематически свой накопившийся мусор разгребать и сжигать, отделяя от мусора иной раз туда попавшие и ценные в том числе вещи. Вот самое первое стихотворение, открывающее весь сборник, - "В подмосковном лесу":

Зима-волшебница… Вестимо,
Россия – чудо из чудес.
Заснеженная паутина.
Сиротский подмосковный лес.

Валежник, вздыбленные сучья,
Ощерившийся сухостой.
По осени – гнездо паучье,
А нынче – терем расписной.

Спит замороженная стройка
Сном сказочным... Как не уснуть!
Сугробом скрытая помойка
Воздушна, как девичья грудь.

Всё девственно – холмы, овраги...
Красуются среди полей
Обшарпанные бараки
В собольих шапках до бровей.

Да как же не прославить зиму!
И восхититься, может быть,
Тому, что ей одной под силу
Сокрытое преобразить...

Отвлечься от видений лишних,
От нескончаемых утрат...
И вспомнить, как под вечер лыжник
Шёл – безоглядно – на закат.

Что больше выражено в стихах у автора - надежды или же пессимизма насчет будущего России? Уверенности или обречённости? Это нелегко понять, тем более, что мы все можем испытывать разные настроения, как и разными глазами читать одни и те же строки или воспринимать какие-то события прошлого и настоящего времени. Есть такая поговорка - "Надежда умирает последней" - которая, как кажется, применима в этом отношении к автору стихов этого сборника, не всех, но некоторых из них, какими бы они иной раз ни казались пессимистичными. Но может быть, предчувствие новых бурь и нестроений даёт повод к новым надеждам на последующее очищение родной страны и обновление её через покаяние? Очень многое у поэта связано с его любимым пастырем отцом Александром Менем как основным средоточием этой надежды в связи с тем, что его дело жило и будет жить, и просто потому, что сам о. Александр был явлен не где-нибудь еще, а в России.

Дорожка в Семхозе, на которой был убит
отец Александр Мень


Школьники в школу спешат.
Трудящиеся – к электричке.
Скалываю лёд возле батюшкиной божнички.
Пятнышко на брусчатке невидимое
ударяет, как шилом,
Возле дорожки, той самой, по которой ходил он.
Дорожка завалена снегом, затоптана…
Но кровь всё равно проступает.
Ни дождь, ни слёзы, ни время –
ничто её не смывает.
Деревья осунулись, впавшие в зимнюю спячку.
Пенсионер прогуливает собачку.
По скользкой дорожке
ступает походкой нетвёрдой.
Собачка учуяла кровь, в сугробы тычется мордой
И тащит по следу хозяина... Хвостиком крутит...
Что-то ещё с этим краем нечистый замутит...
Что-то здесь будет...
То ли провальная плешь с пестротой городскою...
То ли опять зарастёт непролазной тайгою...
Ах, что бы ни было... Прошлое будущим грезит.
Но след сохранится невидимый. Шрам не исчезнет.
Исчезнет Россия, исчезла уже,
вся изрешечена в шрамах,
Сколько бы здесь ни воздвигнули клубов и храмов.

Здесь хочется немного возразить поэту. Нет, Россия не исчезла и не исчезнет. Скорее она останется верной себе - обманчивой, непредсказуемой, контрастной, противоречивой, которую "умом не понять" и "аршином общим не измерить". Если не вечно-мартовской, то еще на долгое время такой вот - отзывчивой и безутешной. Она сильно изменилась за последние годы, но таких изменений за всю историю сколько уже было! И сколько наверняка еще будет. Кстати, эта изменчивость свойственна далеко не только одной России. Наверняка найдутся люди, которые с печалью и вздохами скажут, что былой Америки уже нет! Или Европы, которая изменила своим христианским ценностям, исключив упоминание о них из конституции Евросоюза. Мы живем в очередной период "сдвига парадигм", если так можно сказать. Как христианин с многолетним стажем, Александр Зорин в конце концов понимает, что "весь мир лежит во зле" (1Ин. 5:19) и что "не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего" (Евр. 13:14). Но боль о своей стране его саднит.
Tags: история, книжная полка, люди, о. Александр Мень, размышления
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments